Статья о том, как общие воспоминания и опыт создают единый культурный код, который позволяет людям легко понимать друг друга. Автор рассказывает о своих воспоминаниях о качелях и о том, как они связаны с ее детством. Она также выражает свою грусть и боязнь, что она больше не сможет наслаждаться такими вещами, как лес, грибы и качели, когда уедет из России.